“以前做学问的人都认真。”司雨寒接过来，对那完全看不出诚意的封面叹了口气，翻开里面，见第一个故事写道：“1936年，笔。讲述人，徐二毛，男……”往后翻，都是这样的格式。“那时还没电脑，他全是听人说自己写下来的。”

司雨寒看着故事也入了迷，不得不说，代玉书的文笔相当引人入胜，但她看到晚上天黑后就死活不敢再看了，“看得我发毛啊！”

第一个故事，就是说徐二毛的小妈死后作祟的事。

徐二毛的爹有两个老婆，大老婆是徐二毛的亲娘，是八抬大轿抬进门的，拜过天地祖宗。二老婆，也就是小妈，在徐二毛小时候就上吊死了。徐二毛长大后猜小妈是他爹骗来的。

徐二毛的爹是个走街串巷的货郎，常常几个月不回家。小妈进门时，听说还没柜子高。徐二毛的娘知道后追着他爹一直打到牌坊那里才被老人给劝回来了。他娘说，小妈是戏班里的，干活时爱唱曲儿，声音像鸟一样好听<divclass="contadsr">。

徐二毛的爹骗小妈能帮她找父母才把人骗回家，一年后，小妈发现受骗，因为她问遍村里的人才知道徐二毛的爹就是个普通的货郎，这辈子都没走到徐家屯二十里外，根本不可能带她回家，也不可能见过她父母，到过她家乡。然后小妈就上吊了。

之后，徐二毛的娘和爹都梦到过小妈，徐二毛自己不记得，但他娘说徐二毛小时候梦到过小妈站在井沿和门口招手叫徐二毛过去，后来他爹就把家里的井填了，他娘也叮嘱他不许自己一个人出门。

徐家请过神婆，神婆说这人死了啊，魂没走，还记得徐二毛的爹说要带她回家呢。徐二毛的爹只好带着牌位四处去打听，找戏班的人打听，看有没有人记得小妈家乡在哪里。最后徐二毛的爹再也没回来，徐二毛记得他娘离死前说，他爹是让小妈给带走了。

秦青觉得这故事里有些地方跟她有点像，比如徐家人梦到小妈。但由于没有更多的资料，只有这一个讲述的故事，她就像站在宝山外却抓耳挠腮不得其门而入。

作者代玉书似乎也是想避免他的想法给读者一个先入为主的印象，所以他在记述时摒弃了一切主观的叙述，尽量还原为讲述人自己的角度。他没有一丁点的评论，也没有任何前因后果。

看着故事，秦青就忍不住去想：代玉书在写个故事时是怎么想的？他从讲述人徐二毛那里感受到了什么？徐二毛的邻居又是怎么说的呢？小妈的坟在哪里？徐二毛的父亲当年真的是因为这件事失踪的吗？凡此种种，像代玉书这么认真的人，肯定不会只听完一个故事就走人了，他肯定去追寻这个故事的前因后果了。

如果、如果这个人还在世，如果他是学校的教授，如果能听他的课，当面向他提问不知道会有多好！

大概就因为秦青这样的想法，这天晚上，她做了个梦。

梦里，她在课堂上，就是施教授的课堂。但窗帘没有拉起来，窗外是绿色的枫叶被微风吹的簌簌作响，初夏的阳光洒下来，枫叶绿得透明。

一位腆着肚子、穿着旧式西装背带裤的教授站在阳台前侃侃而谈，他很洋派的一手拇指勾着背带，白衬衣的袖子高高挽起，让秦青的第一个印象就是：他像是留过洋。

“我们中国，有着非常丰富的土壤。跟美国那种建国两百年没有历史的国家不同，我们的国家有着悠久的历史，可能外边一个小村庄都有几百年的历史。”

底下学生发出温和的轰笑声。

“你们可别笑，就我知道的那个徐家屯，他们村里就有洪武年牌坊，你们算算这都几百年了？说不定咱们学校食堂的水缸都有个七八十年的历史了。”

学生轰堂大笑，一个男生站起来喊：“代教授，您的钢笔有多少年的历史了？”

讲台上的教授挑起眉，一本正经的从衬衣口袋里拿出钢笔，认真的说：“它有五十年的历史了，是我在英国留学时，在一个小店里买到的旧货，只花了我一镑。”他把笔转了个圈，“第一个拥有它的人，在上面刻上了日期。”他把钢笔递给学生们传看，“我猜，它是个不受欢迎的生日礼物。”他俏皮的说。

钢笔也传到了秦青手里，这真奇怪。秦青看到笔杆上确实有刻字，是花体的。

k·j·lf·1910

早上醒来，秦青回忆了一下梦境中的情景，然后翻出枕边的那本《初考》，翻到第二序，二序是施教授写的，他就是简单写了一下代玉书的生平和出生年月。代玉书的生卒年是：1910-1963.

秦青猜了一下，她觉得那根钢笔应该是代玉书买给自己的生日礼物。它本来就是个生日礼物，被第一个主人嫌弃，又被第二个主人珍惜。