长运村，一点也不诗情画意的名字，偏于桂州山区的一个小角落，安静平和，与世无争，而在这片安详的背后就是落后，贫穷疾苦。小说

从大城市里来的那位女老师一直努力去做的，就是想带着孩子们挣脱大山里的宿命，去看看外面那片广阔的天空，她会给这些孩子们讲他们从没有听说过的新东西，新事物，教他们唱歌跳舞立志。

她每个月都会节省下少到可怜的工资，花几个小时跑到山外的县城，买课外书本送给努力学习的孩子，资助村里好几个孩子上了镇里和县里的初高中。有外村读书的孩子，放学后她会爬山越岭送这些孩子回家，一家一户送到；而土豆稀饭青菜，是她的家常菜。

她这个大城市的姑娘刚来时，长运村的村民不相信她能在这穷地方坚持一个月。

他们错了，这个城里来的女人整整坚持了五年，五年啊，人的一生有多少个五年，这个女人把她的青春埋葬在了这个破落的村子，最终把她也埋葬了。

她摔倒的时候，整个村子都出动了，大人将她裹在崭新的被子里，只求她能安稳暖和地躺在床板上，抬着跑着送她去乡镇，学校里45个孩子都哭着喊着在大人后面跑了半个钟头，哭的撕心裂肺，悲天跄地，直到她被送到拖拉机上，他们还是拖着稚嫩却坚韧的双腿死死跟在拖拉机后面，摔倒了又爬起来，任由大人怎么劝都不肯停下脚步。哭喊声在青幽幽的大山里显得那么无助，彷徨，一双双童真的眼睛里充满了一种对未来的绝望。

村里人凑了钱雇了一辆巴士去县城医院，孩子们终于停下来，扯开嗓子喊着苏老师，哭倒成一片。

苏老师曾告诉他们，她要看着他们上高中大学走出大山，但她终究是没能等到那一天。

她被葬在村子后面的山顶，她常常跑到那个地方去，一个人坐在山顶的石头上，拿着那把吉他琴唱着一首歌，如水的眸子眺望着远方。

在这里，曾经有人教了她这首歌

她走了，留下一张相片，一个信封，一个，一把吉他。

信封是留给叶晨的，日期是六月二十八号。

没有人知道她是从哪里来的，有没有亲人，村民们说她每年暑假都会出去半个月，其他时间甚至过年从未走出大山，也没人来看她。

她下葬的那一天，还算风光，邻近村里的村民们都来送她了，那些出了大山，在镇里县里上初高中的孩子都被家里大人召了回来。全村人都身穿麻衣，不管老幼，跪在坟前重重磕了三个头。

五年，一百多个孩子跪在坟前，哭得眼睛通红，嗓子沙哑，谁也拉不走。

那天下午，天上艳阳高照，却下起了毛毛雨。叶晨坐在那座孤零零的坟包前，坐了一个晚上，手里死死捏着那张相片，怀里还抱着一个骨灰盒。

第二天，叶晨离开了，怀里抱着那个骨灰盒，后面还背着一把吉他，那是苏月最后留下的东西。

他走的那天早上，村里人都送到了村口，村民们为她送第二道行，她的一半骨灰装在盒子里。

信里她说了，一半永远葬在村里，一半洒在西藏的纳木错。

孩子们哭的泣不成声，叶晨安静地对他们说别哭，苏老师走了还有我。

他坐在颠颠簸簸的拖拉机后面，看着远去的长运村，泪迷糊了眼。

第三天，他跟着一群驴友到了纳木错，纳木错是西藏的天湖，那里天很蓝，水很清澈，一眼望不到边，如天堂般纯净美好。

有稀稀落落的游客在这美好的天湖里，放声大笑，追逐奔跑，唯有一人，抱着个黑布包裹的东西，戴着墨镜，背着个吉他，站在湖边，一站就是一两个小时，静默不语。

同行过来的驴友，都觉得这个人好怪，却从那背影里莫名体会到一种悲伤。

男人往湖水中走了几步，湖水浸湿了他的鞋子，裤脚，他摘掉了墨镜，掀开了怀里的黑布。天湖清风徐徐，那黑布像断了线的风筝，晃晃荡荡，最后落在湖水中央。

他手一抓，那白色的粉末在太阳的照射下闪烁着晶光，随着风轻轻飘散在湖面，沉下，消失。

洒完，他将背上的吉他拿出来，轻轻地抚了抚弦，轻声笑道：你匆忙走了，都没来等我再唱首歌给你听。

手指拨动，琴声飘荡。

你说你最爱丁香花

因为你的名字就是它

多么忧郁的花，