余二是一个什么样的人呢？张楚觉得，他的人生，大抵可以用两个形容词来概括：半个好人、梦想家。为什么说是半个呢？因为余二年轻的时候，也是个好勇斗狠，靠欺欺负老实人和收保护费为生的地痞流氓。放到水浒传里，就是那种为了衬托好汉嫉恶如仇，刚一露面就被好汉一刀送到领盒饭前的路人甲式人物。要说区别。可能也就是大多数的地痞流氓的狠，都是虚张声势。而余二的狠，是豁得出那种狠……张楚尤记得，他见到余二和李正的第一印象。缺牙的李正。断指的余二。但在他被程大牛伏杀的那个夜晚，是余二率先暴起反击，是余二拼死替他挡了一刀，也是余二怪笑率先开口要跟他去杀程大牛……别瞧李正如今怎样怎样不得了，杀性多重多重。在那时，论血勇之气，李正给余二提鞋都不配！那时的余二，也的确和好人沾不上什么边儿……余二人生的转折点。在当年北蛮人第一次突袭锦天府的那一战……那一战里，张楚失去了老娘和孩子。本已出了城，却一怒之下，率领众兄弟杀回了锦天府。那件事。在张楚如今看来，很冲动、很不成熟。若是放到现在，他有无数种更稳妥、效果更好的复仇方式……嗯，马后炮而已。谁知道他现在再遇上那样的事情，会不会更冲动……忍字儿，毕竟是在心上插一把刀子。余二在那一战里，丢了一条胳膊。对于一个好勇斗狠的帮派中人来说，丢了一条胳膊意味着什么呢？或许是厨子失去了味觉。或许是琴师失去了听觉。总之，肯定是天塌了一般的大事。如今张楚想来，那时候自己，在安置丢了一条胳膊的余二这件事上，的确做得太差劲……那时候的他，没将这件事太当一回事。好多弟兄，连命都丢了。你余二丢了一条胳膊算得上是什么大事？反正你余二也不是靠武力吃饭的。有我在，你余二就算只剩下一条胳膊，该做副堂主依然做你的副堂主，谁敢说三道四？那时的他，是这样想的。也是这样做的。大战在即，他没时间也没精力，去揣摩余二的心路历程……人或许只有在低谷时。才能看清、想清很多东西。两条胳膊的余二，是个心思复杂、谨言慎行却不乏血勇之气的帮派中人。一条胳膊的余二，就变成了慈眉善目，气息祥和，心地干净的祥和老人。他的一身的戾气，都随着那条胳膊，丢在了锦天府。再也捡不回来的了。反正张楚再见到余二的时候，他已经变成了太白府里卖杂碎汤的小摊贩。还成了家。有了俩便宜儿子。那时的张楚，觉得这样也挺好的。虽然日子苦了点。好歹踏实。不用再提心吊胆的过日子。这几日，张楚常常在想。是不是第一次北伐结束后，自个儿那句“我们的家，已经没了”害了余二。是不是当时自己不那么笃定，不那么不容置疑。那个犊子，就能安安稳稳的待在太白府，卖他的杂碎汤。安安稳稳的过完他的下半辈子。安安稳稳的多活上几年。可他那时候，怎么能想到，这个犊子能拖家带口的回锦天府去？那时的锦天府，就是一座大军营。还是那种摇摇欲坠，随时都有可能被海浪一般的北蛮铁骑给淹没的军营。连他自己，都没法儿在那时的锦天府里睡上一个安稳觉……他怎么可能会想到，余二敢拖家带口的回锦天府去？那是回去送死啊！这是正常人能干出来的事？正常人遇到不可抗力因素，不都应该认命吗？但偏偏，这个犊子，就是拖家带口的回了锦天府。为了在那个破碎的家里，给他们这些没了家的游子，点上一盏灯。照亮他们曾经的经历。也照亮他们回家的路。单单这一点。张楚觉得，他们这些人，谁也不及余二。包括他。也包括李正。他们虽然都在以自己的方式抗争这该死的世道。可谁也没有勇气再去挽回已经失去的家园。他们都不及余二。如今。这盏温暖的灯，灭了。他们这些游子，也该回家了。……如果要点评余二这一生。张楚觉得，应该是五五开。五分黑。五分白。但对于太平关的锦天府遗民，和他们这些四联帮的死剩种而言。余二。应该是个伟人！……张楚进了锦天府。重建的锦天府，与他记忆中的那个锦天府，找不到任何可以重叠之处。陌生的长街。陌生的人。但这座陌生的城市，却在迎接他这个归家的游子。长街的两侧，站满了人。长街的两侧，挂满了白灯笼。他们静静的仰视着马背上的张楚。没有锣鼓喧天。也没有鞭炮齐鸣。因为那是迎接客人的。张楚。是自己人。回家奔丧的自己人。空气中，弥漫着淡淡的悲意…………无须指引。张楚顺着人群。穿过城南。进入城西。零落的房屋中。他看到了挂着张记杂碎汤招牌的摊子。他看到了黑虎堂。他看到了张府。全新黑虎堂。全新张府。眼前的事物。终于和他的记忆慢慢重叠在了一起。阴郁的天光中，似乎有一道金子般的澄澈阳光垂下，给周围的一切都镀上了一层夏天的颜色。张楚似乎看到了一个胳膊比常人大腿还粗的威武壮汉，站在黑虎堂的大门前，笑吟吟的冲他招手。似乎看到了一个腰间别着一杆旱烟枪的独臂老汉，站在热气腾腾的大锅后边，乐呵呵的掂着大勺子。似乎看到了一条穿玄色短打，身形如同铁塔一般的光头大汉，见牙不见眼的站在张府的大门前，冲他一揖到底。似乎看到了一个顶着一张黝黑脸庞的锦袍公子哥，拢着双手站在街边儿，无奈中带着几分欣喜的对他点头……张楚的目光，渐渐模糊了。好了。别闹了。我知道。你们都不在了……